序言惠则三一个落魄的煤二代。。。。。。。。。。正文晨光如针，一根一根从廉价窗帘的缝隙里扎进来，刺在惠则三的眼皮上。那窗帘是上一任租客留下的，灰蓝色的涤纶布，洗过太多次，边缘已经起了毛球，怎么也拉不严实。光柱斜斜地切过房间，把空气中浮动的灰尘照得清清楚楚——那些细小的颗粒在光里打着旋儿，像一锅煮沸了的微小生物。他皱了皱眉，从那张塌陷的弹簧床上坐起来。床垫中间已经睡出了一个凹坑，人一坐起来，两边的弹簧“吱呀”一声往中间挤，像要把他又拖回去。他揉了揉眼角，习惯性地深吸了一口气——霉味从墙角那一片洇湿的水渍里漫出来，混着床头柜上三天前那个外卖盒残余的油腥气，还有窗台下面下水道倒灌上来的潮腐味。三种味道拧成一股，成了这间不足二十平米出租屋的独有气息。这里是铜阳市南郊的柳树巷，城中村里最挤最乱的一片。房子挨着房子，巷道窄得连三轮车都过不去，抬头只能看见一线灰扑扑的天。楼下是家修电动车的铺子，从早到晚电钻声不断，楼上住着一个夜班出租车司机，每天凌晨四点回来，脚步声沉得像在夯地。惠则三抬手拍了拍后脖颈，骨头发出“咔”的一声轻响。他清了清嗓子，喉咙干涩得像含了一口沙子。目光在这间屋子里扫了一圈——泛黄的墙壁上有一道从天花板裂到踢脚线的缝，像一条枯死的树根；墙角挂着几缕蛛网，蜘蛛早不知死在了哪里，网还在那儿挂着，蒙了灰；那台老式落地扇摆在电视柜旁边，扇叶转起来的时候“嘎吱嘎吱”地响，像一头苟延残喘的老驴在拉磨。这就是他，惠则三，二十三岁零三百六十五天，无业，单身，账户余额七千四百块，一个落魄到骨子里的煤二代。记忆像生锈的水龙头被拧开，浑浊的水流哗啦啦地涌出来，带着铁锈味和煤灰的呛人气息。父亲惠城实，这个名字在十年前的铜阳市，喊出去是能震三震的。手底下二十多个煤矿，从白水镇到青石沟，日夜不停地挖，铲车、运煤车、绞车，轰轰隆隆从早响到晚。那时候惠则三还小，逢年过节跟着父亲下矿，矿工们老远看见他就咧嘴笑，从口袋里摸出包着油纸的糖递给他，喊他“小惠老板”。家里那栋三层小楼里，保姆就有两个，一个做饭一个打扫，客厅里的真皮沙发坐上去能陷进去半个人，墙上挂着父亲的合影——跟这个领导、跟那个老板，男男女女，笑得像嘴里含了蜜。可十八岁那年，大学录取通知书刚寄到，信封上的红字还没干透，父亲就出事了。煤矿坍塌，压死了七个矿工，紧接着税务和安监的人从省城下来一查，偷税漏税、越界开采、安全措施形同虚设——桩桩件件都有铁证。惠城实被判了十二年，宣判那天惠则三坐在旁听席上，看着父亲被法警从被告席带出去，后脑勺的白发多得像撒了一把盐。那个曾经意气风发、拍着桌子骂人的男人，最后回头看了他一眼，嘴唇动了动，什么也没说出来，就被那道铁门吞进去了。母亲闫淑芬走得更早。惠则三十岁那年，一场急病，前前后后不过三个月，人就没有了。他对母亲的全部记忆，只剩下一个模糊而温柔的轮廓：夏天傍晚，她坐在院子里搓衣服，白衬衫的袖子挽到肘弯，手边搪瓷盆里的肥皂泡在夕阳下闪着彩色的光，空气里是一股淡淡的皂角香。十二岁那年，是父亲事业的转折点，也是惠则三命运的岔路口。那时父亲的煤窑越做越大，整天在矿上和外面两头跑，顾不上他。父亲想了个主意——让他休学一年，跟在身边“照看”，其实就是把他撂在煤矿厂里，让工头们轮流盯着他吃饭睡觉。矿上的日子无聊透了，除了煤就是石头，还有那些浑身黑灰、说话粗嗓门的矿工。就是在那一年，他在矿后面那片废弃的矸石堆旁边，遇到了一个奇怪的老头。那老头穿着一身洗得发白的蓝布工装，胡子拉碴，灰白的胡茬从下巴一直长到腮帮子，可眼神亮得吓人，像两块刚从炉膛里夹出来的炭。他盯着惠则三看了足足有半分钟，一动不动，只有眼珠子在转，上上下下地打量。惠则三被他看得发毛，刚想跑，那老头忽然开口了，声音像砂纸磨石头：“小子，我看你骨骼惊奇，是块练武的好材料，不如做我的传人吧。”十来岁的男孩子，心里都有那么一团不切实际的火，觉得自己跟别人不一样，早晚要遇上什么奇人奇事。惠则三也一样。什么骨骼惊奇、什么传人——那些词儿听着就像从武侠小说里抠出来的，他一听眼睛就亮了，连想都没想，脑袋点得像鸡啄米。接下来半年，那个老头隔三差五就出现在矿上，把他叫到矸石堆后面那片僻静的空地上教他。没有飞天遁地的神功，也没有一掌劈开石头的本事，只有一门叫做“移形换骨”的术法——说白了就是一套扭来扭去、扳筋压骨的体术，练的时候浑身骨头嘎嘣响，疼得他龇牙咧嘴——还有几式看起来平平无奇、打出去软绵绵的拳法。另外，老头还逼他背下一套长长短短的呼吸口诀，让他每天早上起来按照特定的节律吐纳，说这叫“无名心法”。半年后的一天，老头忽然没再来。惠则三等了两天，第三天傍晚，在矿上值班室的门口看到一张折成方块的纸，压在砖头底下。纸上只有一行字，字迹潦草得跟画符似的：“你我缘分已尽。我传你的东西，不可用来胡作非为。”底下又加了一行，字迹明显更重，像是犹豫了半天才补上的：“尤其那呼吸心法，必须日日修炼，不可中断！否则，你会成为天阉！还有，二十四岁之前，万万不可亲近女色，否则经脉尽毁，沦为废人！”最后还有一行，比前面两行都小，像是老头自己嘀咕半天的结果：“若能熬过二十四岁，心法大成，便可夜御百女而金枪不倒。”惠则三当时捏着那张纸，第一个反应是这老头肯定是疯了。什么天阉、什么经脉尽毁、什么夜御百女——这些词儿搁一块儿，怎么听怎么像江湖郎中贴在电线杆上的小广告。他撇撇嘴，把纸揉成一团塞进裤兜里，第二天就把这事儿忘了大半。结果报应来得比什么都快。仅仅一周没练那套呼吸法，第七天夜里，他浑身像被扔进了一个火炉子，从骨头缝里往外冒热气。躺不下去也站不起来，翻来覆去地折腾到天亮，第二天早上起来照镜子，眼窝是青的，嘴唇是白的，两条腿软得像面条，人走路都打晃。那感觉就像是被人拿吸管从头顶插进去，一夜之间把精气神全抽走了。他蹲在厕所里骂了那老头祖宗十八代，骂完了又老老实实地把那套呼吸口诀翻出来重新练。自那以后，他再也不敢偷懒一天，日日不落地运那套心法，一练就是十几年。到了二十三岁那年，那套心法终于练到了可以自动运行的地步——走在路上、坐在桌前、躺下睡觉，甚至做梦的时候，体内的气息都在按照那套节律缓缓流转。每天清晨睁眼之前，胯下已经像旗杆一样支棱着，尺寸也比寻常男人粗壮了一圈。至于老头说的“夜御百女”，他一直没机会验证——连女朋友都没有，验证个屁。十八岁那年，他好歹考上了一所三流大学的工商管理专业。那会儿他还做着梦，等毕了业就回家接手父亲的产业，把惠家的煤矿再做大做强，让他爹在牢里也能有个盼头。谁承想，毕业证还没捂热，父亲的公司就已经塌成了一片废墟，被各家银行和债主瓜分得一干二净。留给他的，只有亲戚们冷冰冰的脸色、同学群里若有若无的嘲弄，和一堆寄到家门口的法院传票复印件。好在父亲当年留了个心眼，早在出事前就用别人的名字买了两套房子。靠着那两套房子的租金，他才勉强撑过了大学四年，没有流落街头。如今毕业两年了，他换过四份工作——跑过保险、干过销售、在工地做过三个月资料员、还在超市理过货——没有一份干满半年的。说不上哪份真有什么问题，可他就是待不住，总觉得那点工资养不活一颗曾经见过金山的心。两个月前，他从上一家卖净水器的公司辞了职，到现在也没找到下一份。惠则三从床沿上站起来，走到窗前，一把扯开那两片灰蓝色的窗帘。太阳已经升到了对面那栋六层筒子楼的楼顶，白花花的阳光灌进来，把整个房间照得纤毫毕现——床头柜上那半碗隔夜的泡面汤，汤面上浮着一层凝结的油膜；地上两只没有配对的袜子，一只蓝色一只灰色；书桌上摊着一本翻到一半的《市场营销学》，书脊已经裂开了。他的脸映在窗玻璃上，被外面的光衬得有些苍白，但五官轮廓还算周正，眉眼间带着点他父亲年轻时的影子——那种不怒自威的底子，只是眼下蒙了一层磨不掉的落魄和倦怠。楼下的巷道里人来人往。一个穿黄外套的外卖员跨在电动车上低头看手机，旁边卖煎饼果子的推车前已经排了三四个人，一个老头拎着两棵大白菜蹒跚地走过水洼。他站在这六楼的窗前往下看，觉得自己跟那些蝼蚁似的人影之间隔着一层看不见的玻璃，他们忙他们的，他混他的，谁都不挨着谁。嘴角牵了一下，扯出一个自嘲的弧度。他低声对自己说：“惠则三啊惠则三，你这一手好牌，到底是怎么打成现在这个样子的？”楼下忽然传来一声炸雷似的吼叫，底气足得像开过嗓的女高音：“三楼的！惠则三！这个月房租啥时候交啊！都拖了八天了！”是房东大妈。她站在楼底下，一手叉腰一手拿着小本子，仰着头往楼上喊。那声音从一楼穿透六层水泥板，跟长了翅膀似的直扑他耳朵。惠则三叹了口气，转身往卫生间走，拧开水龙头，凉水浇在脸上。水珠顺着他的下颌滴进领口里，冰得他一哆嗦。新的一天，又开始了。他还不知道，在他胸腔深处，那套无人知晓的呼吸心法正循着固定的路径缓缓流转，像一条沉在水底多年的暗河，水面上波澜不惊，暗地里却已经悄悄改了流向。命运的齿轮，就从这一秒钟起，开始往一个他自己都想不到的方向，慢慢地、一寸一寸地转动了。